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oi há vinte anos, em 1986. Um professor da USP, então ainda jovem, en-
tregava ao editor a tradução de uma longa entrevista de Alberto Moravia. 
Eram páginas em que o escritor tratava de vários assuntos, da política ao
cinema. Tratava, principalmente, de literatura e do ofício de escrever romances. 
Nesse ponto a conversa se voltava para Manzoni e para I promessi sposi, ou, como 
se costuma traduzir, Os noivos. Ao falar do criador do romance italiano, Moravia 
começava por elogios, para terminar com restrições. Vale a pena ler esse trecho. 
A tradução é a do professor de 1986 que, vinte anos menos jovem, é quem agora 
aqui escreve.
 O entrevistador perguntava a Moravia: “– O senhor, porém, não há de 
negar a Manzoni um sentido da história profundo e incomum.”
 E esta era a resposta:
 – O que não nego é sobretudo o nível europeu, não provinciano de sua in-
teligência. Ele é romancista da melhor cepa [...] Além disso, está apoiado num 
sentido social extraordinário [...] dispõe da capacidade, muito rara na ficção 
italiana, de descrever quase visivelmente o conjunto de uma sociedade [...] 
O que arruína Os Noivos é a Providência [...] O catolicismo é o contrário do 
romance, que se baseia na autonomia das personagens. Mas se é a Providência 
quem decide por todos...1
Com essas reticências se encerrava o comentário sobre Manzoni, que re-
sume o juízo de muitos críticos. Pode-se dizer que desde os primeiros leitores 
do romance, até grandes nomes, como Croce, não têm faltado vozes que in-
sistem na limitação artística que representaria a visão católica e providencial do 
romancista. Tais intrepretações têm repercutido mesmo fora da Itália. Sirvam de 
exemplo entre nós as palavras de Otto Maria Carpeaux. Também ele faz elogios 
à obra que chama de “o maior romance histórico que jamais se escreveu”. Acres-
centa, entretanto, o seguinte: “Manzoni, católico de fé firme, acreditava na Pro-
vidência divina: por isso não se duvida nunca do desfecho feliz da tragédia”.2
Tal juízo pode levar à avaliação redutora de um extraordinário escritor. É 
certo que Manzoni era homem de fé e que a Providência é muitas vezes lembrada 
em I promessi sposi. Mas não é menos certo que foi complexa sua relação com o 
catolicismo e que o trágico esteve presente não só em sua arte, mas em sua vida.
 Nascido em Milão, em 1785, Alessandro Manzoni viu-se desde cedo pri-
vado do convívio dos pais. Internado em colégio religioso, a frieza da disciplina 
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e a leitura dos racionalistas ilustrados levaram-no a se afastar da religião. Logo 
que pôde dispor de seus bens, com cerca de vinte anos, mudou-se para a França 
napoleônica. Em Paris, a memória do avô materno, um dos grandes iluministas 
italianos, Cesare Beccaria, abriu-lhe os salões que reuniam os herdeiros da Ilus-
tração racionalista. Os amigos parisienses o confirmaram no liberalismo demo-
crático que sempre o distinguiria. Ainda em Paris, ele conheceu a companheira 
de sua vida, Henriette Blondel, jovem protestante suíça, com quem se casou 
pelo rito calvinista. Paradoxalmente, foi Henriette quem levou o marido a se 
reconciliar com a fé que havia deixado. Mas essa reconciliação, a chamada con-
versão de Manzoni, desde o início levantou dúvidas nos ambientes religiosos.
Via-se como suspeito que Manzoni continuasse a professar o liberalismo 
de origem revolucionária, numa época em que quase toda a hierarquia católica 
sustentava o absolutismo e a união de trono e altar. Além disso, era notório que 
Manzoni se pusera sob a orientação de clérigos dissidentes, de tendências janse-
nistas (próximos, portanto, da teologia calvinista e hostis à jurisdição romana). 
Mais tarde, o escritor se tornaria amigo de um dos grandes filósofos italianos do 
século XIX, o também sacerdote Antonio Rosmini, cuja obra teológica viria a ser 
condenada pelas autoridades da Igreja. Enfim, em 1870, quando as tropas italia-
nas entram na cidade de Roma, pondo termo ao governo papal, o velho Manzoni 
(que morreria três anos depois) não hesita em apoiar a ocupação. Mais ainda: 
como senador do Reino da Itália, aceita colaborar com os novos governantes. 
Percebe-se, portanto, que o catolicismo de Manzoni nada teve de confor-
mista. E é equivocado afirmar que em seu romance uma Providência determi-
nista assegura a solução de quaisquer tragédias. Seria estranho que assim fosse, 
principalmente em vista do momento em que o escreve. É nos anos ao redor de 
1830 que Manzoni preparava a versão definitiva de I promessi sposi – obra publi-
cada em 1827, e, afinal, em 1840. Então, no plano político, seus ideais de liber-
dade pareciam cancelados pela Santa Aliança. O escritor assistia à derrocada das 
insurreições dos liberais italianos, que havia celebrado na ode “Marzo 1821”. 
Mais duros foram os golpes pessoais que então sofreu. Sua vida transfor-
mou-se numa sucessão de lutos: aos poucos ele veria morrer quase todos os 
filhos. Mas o que o deixou mais consternado foi a morte da mulher, que, para 
sua maior aflição, ocorreu no dia de Natal de 1833. Manzoni sentiu sua perda 
quase como sinal da indiferença divina diante da dor humana. O primeiro verso 
da poesia que deixou dedicada à memória de Henriette, “Il Natale del 1833”, 
dirige a Deus estas palavras amargas: “Sì, che tu sei terribile”. Toda essa poesia, 
que Manzoni não teve forças para concluir, é dominada pela imagem desse Deus 
inflexível ante as súplicas de quem sofre. Eis por que se dizia que as imagens re-
dutoras não se coadunam com o que o sabemos do homem e do escritor. Seria 
estranho que, enquanto o poeta clamava ante o Deus “terrível”, o romancista 
festejasse um deus ex machina.
Fica bem longe disso a evocação do divino em I promessi sposi. Não seria 
difícil recordar figuras do romance cuja vida termina em tragédia inexplicável. 
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Não me detenho na jovem Gertrudes que, oprimida pelo pai e obrigada a se 
fazer religiosa, chega ao fim de seus dias a se atormentar num convento.3 Nem 
me detenho em Cecília, a menina morta. Lembro somente a figura de Tônio, o 
camponês, que encontramos no início do romance, rodeado de numerosa famí-
lia. Tônio acaba seus dias sozinho e enlouquecido, na aldeia dizimada pela peste. 
Só lhe resta repetir o refrão desvairado: “A quem ela [a peste] vem, vem” [“A 
chi la tocca, la tocca”; XXXIII, 45-46; LF, 448]. Essa imagem de louco desam-
parado e a sonoridade de sua frase, no original italiano, bem podem ter ocorrido 
ao criador de outro louco, que temina solitário pelas ruas de Barbacena, sempre 
a proclamar: “Ao vencedor as batatas!”.
Mas se é enganoso considerar I promessi sposi um romance em que é pre-
visível o desfecho feliz de quaisquer tragédias, certo é que suas páginas estão 
longe do moralismo sombrio de certas narrativas edificantes. A grandeza literária 
de I promessi sposi é ponto pacífico até mesmo para os críticos que deploram o 
catolicismo de Manzoni. Acabamos de ver que Moravia lhe reconhecia qualida-
des incomuns no panorama da ficção. Hoje se reconhece que, anticipando-se a 
Stendhal e Balzac, é Manzoni “el primer gran renovador de la tradición narrati-
va del XVIII”.4 E dentre as qualidades que o distinguem, há uma que vem sendo 
notada, ainda que menos do que merece. Refiro-me a seu fino sentido de humor. 
Basta lembrar que Pirandello, no ensaio L’umorismo, exalta a figura de don Ab-
bondio (o medroso vigário da aldeia dos noivos). Como Pirandello, outros críti-
cos têm comentado o humorismo desta ou daquela página de I promessi sposi.
 Essas observações certeiras, embora restritas, oferecem um bom ponto de 
partida para nossas reflexões. O romance de Manzoni é obra de um humorista. 
Isto é o que, a meu ver, certas interpretações não levam em conta. Quem ler I 
promessi sposi como obra sempre sisuda, como discurso em que o autor expõe a 
sério suas próprias opiniões, correrá o risco de cair em graves mal-entendidos. 
Um deles ocorreu logo após a primeira publicação do romance, em 1827.
O caso teve como protagonista o tradutor inglês, Charles Swan. Lendo 
o original, o tradutor chegou ao ponto em que se alude a Shakespeare. É o 
trecho em que se diz que o poeta seria “um bárbaro que não era destituído de 
gênio” [“un barbaro non privo d’ingegno”; VII, 79; LF 97]. Horrorizado, o in-
glês correu a escrever carta a Manzoni e só prosseguiu a tradução quando este 
o sossegou, confessando-se admirador de Shakespeare (em cuja obra, aliás, se 
havia inspirado ao promover a renovação romântica do teatro, com as tragédias 
Il conte di Carmagnola e Adelchi).
Não me estendo no incidente, que outros já analisaram. Para Giovanni 
Getto as palavras que espantaram Charles Swan ecoam a obra de um escritor 
muito lido pelo jovem Manzoni: Voltaire. Este, em 1778, na Lettre à l’Académie 
Française, emitia a seguinte opinião: “Shakespeare est un sauvage avec des étin-
celles de génie”.5 Parece-me, aliás, que terá sido fonte de Manzoni também o ca-
pítulo 25 do Candide, que se refere a outro poeta inglês, Milton, chamando-o, 
igualmente, de “ce barbare”. Tais apreciações, como se sabe, eram ditadas pelo 
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classicismo voltaireano. Daí o efeito humorístico que adquiriam, ao ser reprodu-
zidas na obra de Manzoni, um dos próceres do romantismo italiano. 
Vejo nesse caso o exemplo de como se pode equivocar quem se esqueça do 
humorismo de I promessi sposi. Mais ainda: estou convencido de que o humoris-
mo do romance não se restringe a esta ou daquela página ou personagem. Vai 
muito além: é algo que nasce da própria organização da obra. Na estrutura de I 
promessi sposi, temos uma planejada diferença de perspectivas. Estas se originam 
de um recurso literário de conseqüências ainda pouco medidas. Refiro-me ao 
ponto de partida da narração.
É bem sabido que tudo neste romance começa com a pretensa descoberta 
de um manuscrito barroco. Manzoni alega que lhe chegou às mãos um texto 
de escritor anônimo do século XVII, onde se lia uma velha história ocorrida no 
território de Milão. Sabe-se que o subtítulo de I promessi sposi é este: “Histó-
ria milanesa do século XVII, descoberta e refundida por Alessandro Manzoni” 
[“storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni”]. O 
romancista deixa claro que não quer ser visto como autor da história: simples-
mente a teria descoberto e reescrito ou refeito. Desde o início diz que o autor 
seria outro, seria o anônimo escritor barroco, indicado como secentista. Essa 
idéia é de tal importância que perpassa o romance até o final. As últimas linhas 
da obra insistem em distinguir “quem a escreveu” [“chi l’ha scritta”] e “quem a 
consertou” [“chi l’ha raccomodata”; XXXVIII, 69; LF, 523].
Não é preciso lembrar que o recurso a semelhantes achados foi inaugurado 
no romance moderno por Cervantes, um dos grandes mestres de Manzoni. É 
bem sabido que a história do Quixote constaria do texto árabe de Sidi Hame-
te Benengeli. A pluralidade de perspectivas da obra-prima cervantina funda-se, 
entre muitos outros elementos, neste: as aventuras de um herói cristão são nar-
radas por um muçulmano em um manuscrito que, traduzido, volta a circular 
entre cristãos.
A exemplo de Cervantes, Manzoni parte, também, do suposto manuscrito 
alheio. Mas com uma diferença. Em Cervantes, as perspectivas abertas pelo texto 
árabe decorreriam da diferença entre duas tradições culturais, ao passo que em 
Manzoni as perspectivas abertas pelo manuscrito barroco decorrem da distância 
que a passagem do tempo faz surgir dentro da mesma cultura. “Mudam-se os 
tempos, mudam-se as vontades”, digamos com Camões: o manuscrito de I pro-
messi sposi não seria contemporâneo do reelaborador (como o de Sidi Hamete), 
mas teria sido escrito séculos antes. Nisso se funda o jogo de perspectivas do 
romance de Manzoni.
De fato, o manuscrito fictício ocupa lugar cuja importância não me parece 
ter sido suficientemente avaliada. Embora não faltem estudos dedicados à figura 
do anônimo secentista,6 continua-se a esquecer o alcance de seu papel na cons-
trução do romance e na formulação de alguns temas centrais, entre os quais o 
religioso.
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Retrato de Alessandro Manzoni em 1810, por C. Gerosa.
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 Prova de esquecimento é que muitos tradutores de Manzoni passam por 
alto o subtítulo do romance, que fala em história “descoberta e reescrita” (ou 
“refundida”, como prefere a tradução LF). Além disso, o que é mais grave, muitas 
traduções omitem as páginas iniciais do romance, as que reproduzem o texto do 
secentista. Outras as traduzem, mas sem conservar o estilo de época (é o caso da 
tradução aqui reproduzida). Ora, isso é nada menos que desastroso, pois, como 
se acaba de ver, a referência implícita ao texto descoberto é dado permanente em 
I promessi sposi. Toda a trama se abre com o magistral pastiche de manuscrito bar-
roco, em que se respeitam grafia e retórica da época. Só depois de lhe transcrever 
alguns parágrafos, o pretenso descobridor reconhece ser impossível apresentar a 
leitores de seu tempo o texto escrito duzentos anos antes. Daí a decisão de recon-
tar em linguagem moderna uma história escrita em estilo antiquado. A reelabo-
ração consistiria em trabalho semelhante ao do tradutor ou adaptador, consistiria 
em “refazer-lhe a linguagem” [“rifarne la dicitura”; Intr., 11; LF, 7].
Graças ao pretenso achado, portanto, assistimos à criação de duas persona-
gens fundamentais: o autor anônimo e o reelaborador ou recontador da história. 
Este último é alter ego de Manzoni, mas também fictício. Sim, pois sabemos que 
nenhuma das biografias do escritor registra o achado de um manuscrito barro-
co... A descoberta vale somente no plano da ficção. 
Chega a ser surpreendente que a crítica atual, especialmente a de matriz 
bakhtiniana, pouco ou nenhum peso continue a dar à polifonia desse romance, 
que se diz escrito a quatro mãos, separadas por dois séculos. Continua-se a ver 
em I promessi sposi somente a voz do católico Manzoni, a celebrar a Providência 
em narração sisuda, nos moldes da obra de Walter Scott. A esse respeito, aliás, há 
quem chegue a pensar que em I promessi sposi teríamos mero exemplo, embora 
notável, da moda inaugurada pelo romancista escocês. Ora, sem dúvida Manzo-
ni foi leitor de Scott, mas os efeitos dessa leitura vêm sendo superestimados pela 
crítica. Quem o diz é alguém insuspeito: um estudioso e tradutor de Manzoni 
para o inglês, Archibald Colquhoun. Para ele, “[Scott’s] influence has been over-
emphasized by literary historians”.7 
Tende-se a subestimar em Manzoni a leitura de romances barrocos e ilus-
trados. Não que não se tenha notado a importância da cultura barroca em I 
promessi sposi. Basta lembrar que Luigi Russo chega a dizer que o verdadeiro 
protagonista da obra é o século XVII. Mas o que pouco se explora é o diálogo 
de I promessi sposi com os escritores daquele século e do seguinte. Ora, foi len-
do os romances barrocos que Manzoni preparou o seu. Ele próprio, em carta 
de agosto de 1822, ao amigo Cattaneo, declara-se entregue à leitura assídua 
dos escritores do século XVII.8 Nem se esqueça que na juventude as leituras de 
Manzoni se haviam voltado para o romance francês do século XVIII. O dado 
é conhecido. Tanto que na já lembrada figura de Gertrudes, forçada a viver no 
convento, há quem aponte reminiscências de La religiuse, de Diderot.
Por tudo isso, o que me parece é que I promessi sposi trava diálogo privile-
giado com os romances ilustrados e barrocos. E no seiscentista anônimo temos 
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a chave desse diálogo. Já se disse que o descobridor do manuscrito resolve reela-
borar-lhe o linguajar. Trata-se, pois, de reelaboração do estilo e não das idéias do 
texto. Estas seriam as do anônimo barroco. Isso, em princípio, nos poria diante 
do ideário da Itália do século XVII, de uma Itália saída do Concílio do Trento e 
sujeita ao domínio espanhol. O que se busca é modernizar a linguagem de um 
romance pautado por esse ideário. E aqui é que começa a citada discrepância de 
perspectivas.
De fato, é o secentista, ao introduzir os temas do romance, quem proclama 
seus ideais religiosos, inspirados pela reforma tridentina. Com estilo pomposo, 
ele é quem anuncia que fará ver o contraste entre um “nobilíssimo Céu” [“no-
bilissimo Cielo”] e um “inferno de atos tenebrosos” [“inferno d’atti tenebrosi”] 
Seu relato desde o início proclama a luta entre as “bondades angélicas” [“buontà 
angeliche”] e as “operações diabólicas” [“operationi diaboliche”]. Embora se 
disponha a narrar aventuras de “gente miúda e de pouca importância” [“genti 
meccaniche e di piccol affare”], o anônimo as situa dentro do grande panorama 
político da monarquia católica e espanhola, pois tudo se passa em terras postas 
sob o “amparo de El-Rei Católico, Nosso Senhor” [“l’amparo del Re Cattolico, 
nostro Signore”; Intr., 3-5; LF 3].
É o anônimo, como se percebe, quem nos convida a ver a ação divina em 
termos que se aproximam da interpretação católica e providencial. Nem outro 
discurso seria verossímil. Pois estamos diante de personagem de ficção que se 
supõe a escrever no século XVII, século por excelência providencialista. É o 
século que verá aparecer os Sermons sur la Providence e o Discours sur l’histoire 
universelle, de Bossuet; é o século em que o pincel de Pietro da Cortona criará 
o Trionfo della Divina Provvidenza, na Roma de Urbano VIII; é o século em 
que os libertinos, opondo à Providência os males do mundo, reabrirão a vexata 
quaestio vinda do estoicismo grego e do De Providentia, de Sêneca. O debate, 
aliás, seria herdado pelo século XVIII, com Vico e Voltaire, para chegar até o 
pensamento de De Maistre.
Perfeita, portanto, a figura literária criada por Manzoni, o anônimo bar-
roco, e muito coerente sua concepção religiosa da história, em que ressoa o 
pensamento católico do século XVII. Parece-me, aliás, notável nesse discurso do 
anônimo a identificação entre o campo da política e o campo da religião cristã, 
na linha do De civitate Dei agostiniano, o que dá ao manuscrito outra nota ca-
racterística do pensamento católico da época: a de polêmica antimaquiavélica.
É preciso frisar, contudo, que a divergência de perspectivas de I promessi 
sposi não fica restrita às oposições entre a visão barroca e a expressão romântica. 
A diferença é ainda mais complexa e envolve a fonte donde teriam derivado as 
informações que fundamentaram o manuscrito.
 É de novo o anônimo quem se refere a esta fonte, ao declarar que teve 
“notícia de fatos memoráveis” [“hauendo hauuto notitia di fatti memorabili”; 
Intr., 3; LF, 3]. Contudo, quem aventa a hipótese de como lhe teriam chegado 
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tais notícias é, dessa vez, o recontador, com quebra do propósito de se limitar a 
reelaborar o texto. Diz ele que a fonte do secentista seria a versão oral do pro-
tagonista do romance, o camponês Renzo, pois “tudo leva a crer que o nosso 
anônimo a tivesse ouvido dele mais de uma vez” [“tutto conduce a credere che il 
nostro anonimo l’avesse sentita da lui più d’ una volta”; XXXVII, 11; LF, 501].
Vemo-nos, assim, diante de obra semelhante a um palimpsesto: o que lerí-
amos seria o aggiornamento romântico da linguagem de um texto escrito pelos 
padrões barrocos, texto cujo substrato seria a narração verbal de um camponês. 
Diante disso, há que levar em conta em que medida as convicções desse campo-
nês se refletem nas idéias do romance e, entre elas, nas idéias providenciais, que 
ele repetidamente proclama. 
Repetidamente, pois é Renzo o maior arauto da Providência ao longo do 
relato. Ele é quem enxerga a ação providencial sempre que acontecimentos fa-
voráveis o livram de dificuldades. Suas interpretações despontam quando chega 
faminto a Milão e encontra um pãozinho caído na rua. “No pão pensou a Provi-
dência”, “Aqui está o pão da Providência”, diz ele preparando-se para abocanhá-
lo [“Ci ha pensato la Provvidenza”, “ecco il pane della Provvidenza”; XIV, 25; LF 
193]. Páginas depois nós o vemos saído da embriaguez, durante a qual falou como 
exaltado, o que o levou a ser tomado por um dos arruaceiros que instigavam a 
população contra as autoridades. Apesar disso, consegue escapar da perseguição 
dos beleguins e pôr-se em fuga para Bérgamo, onde mora seu primo. Confiante, 
não deixa de agradecer aos céus: “A Providência Divina, que me ajudou até agora, 
há de me ajudar também para o futuro” [“La Provvidenza m’ha aiutato finora, 
non mi abbandonerà per l’avvenire”; XVII, 40; LF, 236]. “Existe a Providência 
Divina!” [“La c’è, la c’è la Provvidenza!”; XVII, 42], diz logo depois, quando 
descobre que ainda lhe sobraram no bolso uns tostões para socorrer mendigos. 
“Quando eu digo que há uma Providência!” [“L’ho detto io della Provvidenza!”; 
XVII, 251; LF, 238], exclama, quando chega a Bérgamo e encontra o primo de 
braços abertos. Acrescente-se que a narração nos dá conta não só dos passos do 
camponês, mas de “todos os [seus] pensamentos” [“tutti i suoi pensieri”; XVII, 
43; LF, 237]. Assim sabemos que ele se prepara para dormir numa cama impro-
visada “que a Providência lhe preparara” [“la Provvidenza gli aveva preparato”; 
XVII, 21; LF, 232]. Sabemos ainda que, refletindo sobre os tostões que achara no 
bolso, entende que foi para ajudar os pobres que “a Providência havia mantido 
em reserva justamente os últimos ceitis de um estrangeiro” [“la Provvidenza ave-
va tenuti in serbo proprio i quattrini d’un estraneo”; XVII, 43; LF, 237]. 
Observo aqui algo que tem passado em silêncio. É que, exceto a alusão 
feita ao encontrar o pãozinho, todas as demais ocorrem no capítulo XVII do 
romance, às vezes com grande proximidade umas das outras. A freqüência é tal 
que esse capítulo XVII se poderia mesmo chamar de “capítulo da Providência”. 
Tenho para mim que essas alusões nos remetem uma vez mais ao Candide. E o 
que é mais curioso, também aqui ao capítulo 17. Nele acharemos esta afirmação 
do protagonista: “Allons, dit Candide, raccomandons-nous à la Providence”.
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O que parece unir o atribulado Candide ao atribulado Renzo é justamente 
a visão um tanto utilitária da Providência. Estaríamos diante de uma concepção 
que parece entrever uma “Providência pronto-socorro”. Tem-se a impressão de 
que Renzo tende a ser o porta-voz do ingênuo providencialismo escarnecido 
pelos libertinos e não muito diferente do atribuído por Moravia ao próprio 
Manzoni.
Ora, um camponês, como Renzo, embora fosse cristão desde o berço, 
estava longe de ter sólida instrução teológica. Sabemos que sua prática religiosa 
estava mesclada a crendices de infância. O romance aponta seu medo de apari-
ções de almas do outro mundo e as orações que faz para aplacá-las ou espantá-
las: “como na sua mente começassem a suscitar certas imagens, certas aparições 
nela deixadas em reserva pelas novelas ouvidas contar em criança, então, para 
enxotá-las ou para acalmá-las, recitava, caminhando, orações pelos defuntos” 
[“nella sua mente cominciavano a suscitarsi certe immagini, certe apparizioni, 
lasciatevi in serbo dalle novelle sentite raccontar da bambino; così, per discacciarle, 
o per acquietarle, recitava camminando, dell’orazioni per i morti”; XVII, 13; LF, 
230].
Não me parece que a crítica tenha atribuído importância a essa informa-
ção. Creio, entretanto, que é fundamental, ainda mais por ocorrer justamente 
no capítulo XVII, no “capítulo da Providência”. Em doutrina religiosa, como 
em outros assuntos, Renzo era um camponês de seu tempo. Sabemos que suas 
idéias não eram melhores que as costumeiras na época, pois ele não era “abso-
Renzo exibe o “pão da Providência”.  Gravura de G. Gallina (1829).
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lutamente um homem superior ao seu século” [“non essendo punto un uomo su-
periore al suo secolo”; XI, 70; LF, 163]. Ora, seu século, como já vimos, assiste a 
um providencialismo de origem religiosa, sim, mas secularizado e espalhado pela 
sociedade em geral. E o romance de Manzoni não deixa de registrar as origens 
e a difusão desse providencialismo.
Já nos primeiros capítulos, quem se refere à Providência é um capuchinho, 
Cristóvão. Ao defender os noivos, Renzo e Luzia, de seu opressor, Don Rodri-
go, o religioso é alertado por um velho criado sobre as maquinações do patrão. 
Atribui, então, à Providência o aviso: “Eis aí um fio, pensava ele, um fio que a 
Providência me põe nas mãos” [“Ecco un filo, pensava, un filo che la provvidenza 
mi mette nelle mani”; VI, 26; LF, 76]. Diga-se de passagem que essa alusão ex-
pressa, no capítulo VI, é a única feita no romance antes das citadas exclamações 
de Renzo. 
Como guia espiritual da noiva de Renzo, esse capuchinho seria, portan-
to, o grande incentivador da visão providencial dos noivos. De ambos, digo, 
pois a noiva, Luzia, é outra personagem a quem se atribui visão providencial. 
Ao se ver livre do poder de seu raptor, sabemos que a jovem “se abandonara 
à Providência” [“s’era abbandonata alla Provvidenza”; XXV, 20; LF, 338; cfr. 
XXIV, 38-39]. Além disso, é de crer que toda a aldeia dos noivos estivesse, mais 
ou menos, exposta a semelhante pregação. Tanto que o próprio vigário a certa 
altura exclama: “Será o que a Providência quiser!” [“Sarà quel che vorrà la Pro-
vvidenza!”; XXX, 4; LF, 400].
Mas não só entre o clero e não só nas aldeias se difundia o providencia-
lismo do século XVII. Bem por isso o romance parece atribuí-lo também a 
letrados, como o autor anônimo. Mas não só a ele. Note-se que a maior auto-
ridade política de Milão, o governador, diante da ameaça de peste, manda que, 
tomadas as precauções possíveis, “esperassem na Providência” [“si sperasse nella 
Provvidenza”; XXVIII, 70; LF, 384]. 
Essa difundida vulgata do providencialismo, ainda que escapasse a formu-
lações supersticiosas, mal evitaria ambigüidades. No romance encontraremos, 
por exemplo, a expressão “provvidenza” empregada em sentido amplo, como 
simples alusão a um evento favorável, não necessariamente associado à ação di-
vina. Tal acepção vaga e coloquial ainda hoje se faz presente na língua italiana, 
na qual a palavra “provvidenza” pode passar por equivalente de boa sorte. Nesse 
sentido é que a emprega o menino Menico, ao encontrar os noivos a tempo de 
os avisar da tentativa de rapto de Luzia. Diz ele: “Que sorte que os achei aqui 
todos!” [“provvidenza che vi trovo qui tutti!”; VIII, 55; LF, 108]. É assim que 
a usa o próprio Renzo, ao chegar a Milão e ao decidir tentar a sorte na primei-
ra hospedaria que encontrar: “Seja como Deus quiser!” [“Alla provvidenza!”; 
XIV, 19; LF, 191]. É assim também que a lemos no importante capítulo XVII, 
ao se comentar que Renzo teve sorte em contar com o primo Bártolo, pois já 
não dispunha dos haveres que deixara na aldeia. Diz o romance: “De fato, tudo 
andou bem e tão de acordo com as promessas de Bártolo que julgamos inútil 
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fazer disso um relato particular. E realmente foi verdadeiramente providencial, 
porquanto os bens e o dinheiro que Renzo tinha deixado em casa, dentro em 
pouco veremos o quanto ele podia contar com eles” [“Tutto infatti andò bene, 
e tanto a seconda delle promesse di Bortolo, che crediamo inutile di farne partico-
lar relazione. E fu veramente provvidenza; perché la roba e i quattrini che Renzo 
aveva lasciati in casa, vedremo or ora quanto fosse da farci assegnamento”; XVII, 
60; LF, 240]. 
A ambigüidade do termo às vezes é tal que “provvidenza” chega a ser 
tomada em sentido decididamente profano, contrário à visão cristã. Haja vista 
o comentário de um mercador milanês, indignado com os saques às lojas da 
cidade. Diz ele que todos os arruaceiros hão de ser sumariamente enforcados. 
E acrescenta que o enforcamento é necessário para evitar que a gente se acostu-
masse a levar mercadorias sem pagar. A forca, nesse caso, seria obra providencial. 
Ou em suas palavras: “É providencial, creiam, era uma coisa necessária” [“È una 
provvidenza, vedete, era una cosa necessaria”; XVI, 53; LF, 225]. 
Tudo isso tem de ser lembrado ao se tratar das convicções providenciais 
de Renzo, impregnadas, por um lado, das crendices da infância e, por outro, das 
ambigüidades correntes nas idéias de seu século. Pois bem: essa concepção po-
pular do camponês contrapõe-se no romance à concepção erudita do secentista. 
Cria-se, assim, o contraponto humorístico de visões. A palavra “Provvidenza” 
não parece significar exatamente o mesmo para quem conta a história e para 
quem a escreve.
Nem se limita a isso a diferença de perspectivas que vimos apontando. O 
possível desentendimento sobre a palavra Providência é sintoma de barreiras 
ainda mais graves de comunicação. Em primeiro lugar, porque os noivos, Renzo 
e Luzia, mal sabem expressar-se, ou, como observa o vigário, falam “com simpli-
cidade” [“alla carlona”; XXXVIII, 39; LF, 517], isto é, sem domínio gramatical 
da língua italiana. Como se não bastasse, ambos são analfabetos. E isso é o que 
os porá em risco permanente de falência de comunicação.
O analfabetismo dos noivos é ponto fundamental, que costuma passar 
quase despercebido. Um dos poucos que o notaram foi Italo Calvino,9 que diz 
o seguinte: “Renzo e Luzia não sabem ler nem escrever: em Os Noivos este fato 
tem relevância decisiva, à qua não creio se tenha dado a devida importância” 
[“Renzo e Lucia non sanno leggere né scrivere: nei Promessi Sposi questo fatto ha 
un rilievo decisivo, cui non mi pare sia stata data la importanza dovuta”]. Para 
não nos alongarmos, basta aludir a um exemplo, que nos faz pensar em uma bela 
cena de Central do Brasil, de Walter Salles. A certa altura, vendo-se distante da 
família da noiva, Renzo precisa recorrer aos serviços de um escrivão de cartas. É 
então que o romance se estende sobre os apuros do analfabeto que depende do 
letrado para se expressar. A carta que daí nasce é parto malogrado, pela impre-
cisão de quem fala e pela vaidade de quem escreve impondo seu próprio estilo 
e suas próprias próprias idéias. Essa é uma página antológica do romance, que, 
por ser longa, é impossível citar [cfr. XXVII, 17-21]. É ainda Calvino10 quem 
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observa: “Um parágrafo que sem hesitar eu poria entre os mais belos do livro é o 
que Manzoni dedica às cartas com que os analfabetos se comunicam” [“A come 
gli analfabeti comunichino per lettera, Manzoni dedica un paragrafo che metterei 
senz’altro tra i più belli del libro”].
Já antes desse episódio, sabíamos que as as tentativas de comunicação entre 
Renzo e os letrados costumam acabar em desastres. Lembre-se o capítulo III, em 
que ele procura um advogado para tentar obter ajuda contra o fidalgo opressor. 
Renzo tenta explicar-se, mas o advogado o interrompe, dizendo-lhe que se limite 
a expor o fato – “Diga-me o fato como se passou” [“Ditemi il fatto come sta”; 
III, 18; LF, 38]. O camponês obedece, e a interpretação do fato, segundo o ad-
vogado, é que o camponês não é vítima do crime: é o próprio criminoso.
Ora, o relato feito ao advogado parece análogo ao relato feito ao anônimo. 
Também aqui o camponês teria narrado os fatos, que o secentista julgou memo-
ráveis: “hauuendo auuto notitia di fatti memorabili”. Mas, no caso da exposição 
ao secentista, os fatos narrados pelo camponês sofreram desventuras ainda maio-
res. Isso porque seu relato ao autor do manuscrito, como já vimos, teria sido 
feito mais de uma só vez, “più d’ una volta”. Ou seja, somos levados a pensar em 
variantes, mais ou menos distintas, das versões orais do próprio Renzo. 
Diante disso, dizer que o analfabeto Renzo foi quem passou notícias ao 
escritor barroco, é dizer que se travou um diálogo de surdos. Se um letrado, 
interpretando os fatos que Renzo lhe contara, conseguiu transformá-lo de víti-
ma em criminoso, não seria de surpreender que, em circunstâncias ainda mais 
desfavoráveis, outro letrado, o anônimo barroco, o transformasse de cético em 
devoto da Providência... Só mesmo por milagre poderíamos conhecer o pensa-
mento do camponês em relação à Providência ou a qualquer outro tema. Tudo 
o que se pode observar é que, em um ponto, ser analfabeto foi “provvidenza” 
para Renzo: se pudesse ler I promessi sposi, talvez levasse susto maior que o que 
levou ao consultar o advogado... 
Como se não bastasse a confusão inextricável da comunicação entre a fon-
te oral e o redator erudito, a ironia do recontador vem complicá-la ainda mais. 
Ironia que, se não poupa a Renzo, também não poupa ao secentista. Exemplo 
desse último caso se acha na descrição da biblioteca de don Ferrante (cf. XXVII, 
42-57, especialmente 55). Os comentários às palavras do anônimo confirmam 
que o recontador é herdeiro da Ilustração e de sua polêmica antibarroca: relem-
bre-se Candide, com a biblioteca de Pococurante que, aliás, remonta à bibliote-
ca do Quixote. Essa atitude irônica é o que torna ainda mais complexo todo o 
processo de comunicação. 
Creio que estará mais claro, a essa altura, por que que é preciso ler o ro-
mance ao menos cum grano salis, que é o que parece ter faltado a leituras como 
a do primeiro tradutor inglês ou de críticos como Moravia. Atribuir diretamente 
a Manzoni qualquer afirmação da obra é esquecer-se da construção de I pro-
messi sposi e da conturbada redação do manuscrito fictício, que fundamenta a 
obra. Note-se de passagem como é curiosa a recepção de alguns clássicos. Já se 
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disse que o manuscrito de I promessi sposi cria distância temporal, assim como 
seu inspirador, o manuscrito de Dom Quixote, cria distância de culturas. Mas o 
que talvez ainda não se tenha observado é que Cervantes e Manzoni vêm sendo 
recebidos pela crítica de forma contrastante, embora paralela. É sabido que até 
o romantismo Dom Quixote foi visto como paródia do romance de cavalaria; 
depois, passou a ler-se como romance que espelha a condição trágica do ser hu-
mano. O romance de Manzoni, ao contrário, sempre tem sido visto como obra 
séria, de inspiração histórica e religiosa. Caberá talvez à crítica do futuro ressaltar 
em I promessi sposi uma dimensão esquecida: a de obra-prima do humorismo, 
tendente à paródia do romance barroco.
Há, contudo, nas últimas páginas, um momento em que o humorismo dá 
lugar à gravidade de uma reflexão final. Seja essa reflexão também o fecho de 
nossas considerações.
No último capítulo, passadas as peripécias do turbulento noivado, Renzo 
faz um balanço e conclui que os dissabores lhe serviram de lição. “Aprendi” [“Ho 
imparato”; XXXVIII, 66; LF, 522]: assim começam as palavras com que descreve 
as lições que recebeu da vida. E o que aprendeu foi a frear a língua, a beber com 
moderação, a ficar longe de arruaças. Em suma, Renzo julga que as desventuras 
lhe ensinaram a evitar a repetição das falhas que as teriam causado. A Providência 
o teria feito passar por contratempos a fim de o tornar mais esperto no futuro. 
Teríamos aqui algo como uma versão popular do Bildungsroman ilustrado.
Quem não se conforma com essa conclusão é Luzia. Ela, que não se envol-
veu em arruaças, não falou demais e muito menos bebeu, não entende bem que 
falhas a teriam feito merecer perseguições, seqüestros, peste e outras agruras.
É então que ambos se põem a pensar juntos e concluem que os males nem 
sempre decorrem de culpas pessoais. Os males são inevitáveis. Mas em qualquer 
caso a confiança em Deus os suaviza e os torna úteis para uma vida melhor. Suas 
palavras são estas: “os dissabores vêm, realmente, muitas vezes por se lhes haver 
dado ocasião, mas a conduta mais cauta e mais inocente não basta para os con-
servar distantes; e que quando eles vêm, ou com ou sem culpa, a confiança em 
Deus os abranda e os torna úteis para uma vida melhor” [“i guai vengono bensí 
spesso perché ci si è dato cagione, ma che la condotta piú cauta e piú innocente non 
basta a tenerli lontani, e che quando vengono, o per colpa o senza colpa, la fiducia 
in Dio li raddolcisce e li rende utili per una vita migliore”; XXXVIII, 68; LF, 523]. 
Essa reflexão do casal é aprovada e pelo recontador, que a transforma em con-
clusão do romance todo. Diz ele: “Esta conclusão, se bem que tirada por gente 
humilde, afigurou-se-nos tão justa que decidimos pô-la aqui, como o sumo de 
toda a nossa história” [“Questa conclusione, benché trovata da povera gente, c’è 
parsa così giusta che abbiam pensato di metterla qui, come sugo di tutta la storia”; 
ibidem]. Essa aprovação é que dá ao final do romance a marca de seriedade, a 
que há pouco aludi. E a seriedade desta nota não deixa de ser surpreendente.
Surpreende, em primeiro lugar, que essa conclusão confesse ser diferente 
da que havia escrito o anônimo. O recontador deixa claro que foi ele próprio 
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quem interveio nesse ponto. Foi ele quem introduziu nesse lugar a reflexão, 
para transformá-la em fecho e em síntese do romance (“abbiam pensato di met-
terla qui, come sugo di tutta la storia”, diz ele). Fica, assim, claro que sua inter-
venção vai muito além da reelaboração lingüística e substitui o próprio desenlace 
original, que só podemos tentar reconstituir graças à lembrada relação paródica 
estabelecida com o texto anônimo.
Redigido segundo as regras retóricas da época, o manuscrito teria de reto-
mar os grandes temas anunciados no início. Ou seja, o secentista teria de concluir 
reinserindo os “fatti memorabili” no panorama do sobre-humano combate, em 
que as potências celestiais se empenhariam por assegurar o triunfo terreno das 
forças do bem, representadas pelo governo “del re Cattolico, nostro signore”. Mas 
esse fecho do letrado é o que o recontador exclui, substituindo-o pela conclusão 
dos camponeses, que lhe parece acertada, embora provinda de gente humilde, 
“benché trovata da povera gente”.
Alguns veriam nessa cláusula certa atitude de superioridade às vezes atri-
buída ao escritor diante de personagens populares. A meu ver, entretanto, o que 
sobressai é a afirmação de que personagens populares e analfabetos, afinal, sou-
beram refletir melhor que o erudito letrado, autor do manuscrito. O recontador 
não quer encerrar com as considerações finais do letrado secentista. Por isso é 
que nos quer fazer vislumbrar aqui a expressão fiel do pensamento da “povera 
gente”, um ponto intacto do palimpsesto, o milagre de entendimento a que alu-
dimos, o improvável oásis de comunicação perfeita entre letrados e iletrados.
Mas se o recontador não dá ao secentista a palavra final, é certo que exclui 
também a síntese apressada de Renzo que, como vimos, interpretava seus con-
tratempos como série de lições miúdas. A obra de Manzoni não se encerra com 
a visão grandiosa do De civitate Dei, mas tampouco se encerra com a imagem 
ingênua do “Deus-pronto-socorro”.
Pelo contrário, pois justamente nessa conclusão do romance desaparece a 
palavra tantas vezes citada pelo protagonista: “Provvidenza”. É como se o re-
contador se afastasse das ambigüidades suscitadas pelo desgaste do termo. Até 
aqui a proteção do céu parecia clara, manifestava-se a Renzo por meio de sinais 
evidentes: o pão achado na rua, o dinheiro que sobrou no bolso, o primo de 
braços abertos. Indícios que permitiriam testemunhar o infalível socorro divino. 
Os contratempos pareciam compreensíveis, seriam fases de aprendizado árduo, 
sim, mas pontuado de evidências portadoras de sentido. Os males, no fundo, se 
tornariam lógicos e até pedagógicos, seriam as linhas tortas da Providência, pelas 
quais Deus escreve certo a lição-de-casa que vai ensinando: “Ho imparato...”. 
Nada disso se encontra na reflexão escolhida para fecho do romance. Os 
males podem ocorrer com ou sem culpa de quem os sofre. A ação divina que 
os permite deixa de ser compreensível em termos de pedagogia humana. Não 
há nos males nenhuma lógica, nem deles podemos tirar qualquer ensinamento 
óbvio. Não há no sofrimento evidências portadoras de sentido. Sofrem culpados 
e inocentes. O mal é sempre absurdo. 
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A conclusão, portanto, leva-nos a olhar para além da história de Renzo e 
Luzia e a reevocar o desespero da monja forçada, a morte da criança, a loucura 
solitária do aldeão e tantas outras figuras cuja história termina em dor inexpli-
cável. Diante do sofrimento que vem “con colpa e senza colpa” só resta confiar 
cegamente, só resta a “fiducia in Dio”. É com uma inesperada imagem que a 
narração se fecha. Estamos diante de um Deus cujas razões não se enxergam.
Essa conclusão expressa toda a inquietação religiosa do escritor e de seus 
tempos. É a mesma inquietação poucos anos depois proclamada por Kirkegaard, 
quando nas páginas de Temor e tremor apontaria em Abraão, pronto a sacrificar 
o filho, o modelo de confiança cega num Deus de exigências incompreensíveis. 
Essa é a imagem do divino que conclui I promessi sposi. Mas essa é também a 
imagem do divino que Manzoni vislumbrava ao escrever a versão final de seu 
romance. É a imagem que descobria ao se separar de Henriette. É a imagem do 
“Natale del 1833” e do Deus “terribile”.
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resumo – o romance de Manzoni costuma ser visto como expressão da fé religiosa do au-
tor na Providência. Mas é preciso ressaltar que Manzoni, mestre da ficção, declina a autoria 
de I promessi sposi, apresentando-se como adaptador de um anônimo manuscrito barroco, 
cuja última fonte seria o relato oral de um camponês analfabeto. Tal estrutura, que dá ao 
romance uma pluralidade de perspectivas e um acentuado sabor humorístico, deve ser le-
vada em conta para evitar interpretações equivocadas de temas como o da Providência.
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abstract – manzoni’s novel is often seen as a direct expression of the author’s faith in Di-
vine Providence. Yet, it should be underlined that as a master of fiction Manzoni disclaims 
authorship of I Promessi Sposi, presenting himelf as the editor of an anonymous baroque 
manuscript, whose ultimate oral source is said to be an illiterate peasant. While giving the 
novel a plurality of perspectives and a distinct humouristic flavour, that structure should 
be considered to avoid misleading interpretations of themes such as Divine Providence.
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